山海印象
一篇似是而非的台湾游记
经过一顿急促的操作，取消了既定的酒店，预订了第二天离岛的航班，改签了去九份的台铁。这一切发生在骑行到达终点花莲的这天，三天骑行的最后一天。以一种悠闲的姿态骑车漫游过花莲近郊，取径去了趟海边飞了无人机，再到市区参观了铁路和海滨，纠结了一下是否需要去体检监狱风格住宿，喝了口感并无新意的红茶豆浆，再到排着长队的包子铺，站在路边吃完四个中等大小的小笼包，略有惊喜。思考是否需要还车和住宿之时，三点左右的午后时光，距离唯一一班前往台北的火车发车还有一个半小时。收到了回程轮船停航的通知。被迫提前回大陆。既不突然又不仓促，仿佛提前安排了一样，给此次台湾之行暂且画上句号。
山海
不曾想过以山海作为题目，只是在回想这些天的旅途。除了在都市的茫茫人潮中穿梭之外，便是山海相伴，不曾远离。基隆港口的海有一股机油味，淡水码头的海充满了烟火气息，南部的海岸阳光明媚，花莲的海潮又汹涌澎湃，呼啸而来，退人三舍。
象山就是台北的后花园。既有周边的老人来攀爬晨练，也有远处的游客来一窥台北市区的全貌。清境农场就如同它畜养的绵羊一样温暖柔和，与世无争。太鲁阁则让人想起李太白笔下的剑阁，峥嵘而崔嵬。花东纵谷于群山环绕，云雾常在，似近似远，似叠似藏。
城乡
台北的繁华中透着悠闲，不像香港般压抑，也不如上海这般熙熙攘攘，有它自身的节奏。夜市散布在城市各处，既然叫夜市，那么白天必然不会营业，一定要到天色稍昏，才能看到摊贩一个一个如昼伏夜出的生物，不知从何处聚集过来，迎接即将到来的喧嚣。
台东少有高楼，显得更为开阔，能感到温润的海风拂过这个城市。建筑年代感十足，走在街上偶然能发现古旧建筑现代装修的商铺，是为精妙的延续。
丰田和大陆乡镇的样子很像，人不多，稍显破败。一条主干道上，承载着过往的大小车辆。三两个饭店，一家新开的生活超市。有些门店紧闭，不知是休息还是招租中。是因为乡下的慵懒，还是人口迁出的凋敝。
以马内利是山区公路边普通一站，临近有几幢民宿。附近的居民骑上机车在起伏的山路上如履平地，前往公里外的便利店就能满入日常所需。既能够保持独立，也能得到现代生活的便利。在8点钟光景，坐在民宿餐厅的大落地窗前，要望远处被照亮的群山，渴望来世也做一个如此的山里人。
食物
速来听说台湾食物丰富，小吃的遍地。最后发现既没有带着期待，惊喜却也寥寥。反复川流于各大夜市后，真正想吃的少之又少。兼具一颗想减肥的心，对高温油炸的鸡排、鱿鱼敬而远之，大肠包小肠也稍显肥腻。刨冰沙冰冷饮，尽量矜持，红茶豆浆糖多而茶淡。最后只尝试些诸如胡椒饼这些平时不太见的食物。也可能是没有专门去吃网红摊位的原因，大部分乏善可陈。不过常在海边走，还是有机会捡到螃蟹的。
50岚三分甜的奶茶，如茶伴奶，清香不腻，颇符合我的口味。路边偶遇的木瓜牛奶，甜香醇厚。蒜蓉臭豆腐香脆多汁，配上不同的酱料，每口都有各异的滋味。花莲的公正包子，前面有人买了好几大袋子，导致不长的队伍也排了很久，皮宣稍厚，肉香微甜，不肥不汁，一个包子三两口吃完，回味悠远。瑞穗牧场的鲜奶酪，光复糖厂的冰淇淋，都是各自出产的特色食物，非常纯正值得一试。
至于台北的牛肉面，厚饼卷煎蛋油条，池上的便当等名声在外的食物则是无功无过。没有超出期待，没有多少惊喜。
路
不得不说台湾是个非常适合骑行的地方，不仅环岛道路都有专门的骑行车道，路况平坦。而且还有很多专门为自行车开辟的支路，这些道路要么深入村镇，要么纵横田间，要么紧邻河岸。仿佛是每个景点为了招徕游客的手段。有的支路人迹罕至，曲径通幽，时常只你一人在天地之间，但听得边上淙淙的流水和悉悉的虫鸣。
文创
诚品书店大概是台湾文创之集大成者吧，以图书为核心，各类周边，手工艺品，箱包衣服，食品饮料构建成了这颗生态大树。在台北时，诚品是我最好的打发时间的场所，了解一下最近的畅销书榜，翻看一下音乐影视CD，流连于漫画书柜。累了就抽上一本书感兴趣的题材席地而坐，融入到本地的文化环境中。
大概是受诚品的影响，其它文创园显得相对冷清，更多像是亲子游玩或散心拍照的场所。偶然遇到一家袖珍博物館，颇让人惊喜。各类等比微缩的模型，有的展示美国奴隶主奢华的别墅环境，有的展示上个世纪欧洲小镇的繁荣热闹。还有的复现了童话小说中的场景，皮诺曹刚刚被创造出来，白雪公主在树下荡着秋千，还有误入了小人国的格力佛和正在砍藤蔓阻止巨人下来的杰克。人物表情各异，服装真实，细节逼真，是记录历史的载体，是赋予生命的创造。
声音
每一个个体都有自己的声音，兼听则明。
你是做软体的吧？你们大陆不是都在做这个吗？我刚毕业，来这边做义工，下周就要走了。去服兵役，现在兵役四个月，之前一年，再之前三年。真不知道为什么要服兵役，明明没有仗打，也许是从男孩到男人的一场蜕变吧。——台东民宿的义工
你是上海来的啊？我以前的老板也是上海的，从缅甸部队安置过来的阿兵哥。我是原住民啦。——声似陈升的合欢山司机老伯
没有罗大佑的专辑，现在卖CD都不赚钱，罗大佑这么精明的人肯定不会做亏本生意，很早就不卖实体CD了。—— 西门町音像店老板
我跟你一样是个流浪汉。今年我75了，计划每年走4个地方，已经走了60个地方，还差40个才能达到100的目标。现在看太难完成了。大陆我也去过好多地方了，觉得太吵，人多的地方永远闹哄哄的，休息不好。大陆发展好快，有点太快了，台湾走20年的路，大陆一下子就走完了，所以人都是有些高傲的。单数公路是南北走向，双数的是东西走向。你要记住了，很有用。千万别去骑台11，海边风大车多危险，你还年轻。——勃肯大道的旅行老人
未完的旅途
十来天的行程果然还是不够充裕，以至漏掉了台南的风光。台东也没有在白日下细看，留恋的食物没有吃到第二次，台11的海岸线和清水断崖也没有去骑行，杰伦的母校也赶上了闭园。还有北投的温泉，宜兰的几米公园，基隆的海鲜刺身，仔细想想只会越想越多。世上难有完美的旅途，就像贪欲难以被填满，只能留给把这些遗憾留给下次。暂且回来现实生活中来。然后读书，之后再上路，身体和灵魂总有一个要保持在路上。
